|
КОНТРАПУНКТ 7. Размышления перед концертом. И после.
фото: Александр Коренков
Был май 2013 г. Я получаю от Полины Осетинской такое сообщение: А не придумать ли нам программу для двух роялей, а? На то, чтобы ответить "ДА" мне понадобилась ровно одна секунда. На то, чтобы мой ответ стал музыкой, понадобилось еще некоторое время. И вот, уже 14 марта – наш совместный проект КОНТРАПУНКТ 7 – в Доме Музыки. Подробности – скоро.
--------------------------------------- Итак, КОНТРАПУНКТ 7. Мой совместный проект с Полины Осетинской Семь произведений, пять композиторов, два исполнителя. И дистанция длиной в девять веков. Перотин – это XII век. Пахельбель – XVII, Бах – XVIII. Остальные двое – XX и XXI. Впрочем, не имеет значения, когда всё это было написано. Музыка не бывает старой или новой. Как не бывает старой или новой молитва и любовь.
--------------------------------------------------------------------------- Я хорошо помню, что я почувствовал, когда впервые услышал музыку Перотина, французского композитора XII века. Мне было 20 с небольшим. Авангардно-минималистские искания, рок-н-ролл мертв а я еще нет, этих сбросить с парохода современности, других – наоборот, туда срочно посадить. Мессиан, Мосолов, Гласс, Cocteau Twins, Итэдэ Итэпэ. И вдруг. Выясняется, что на вопросы, которые меня так горячо волнуют, и на вопросы, которые я когда-либо еще только смогу задать, спокойно и уверенно ответил человек, который жил в XII веке. И просто писал музыку. В ней – такой уровень Правды, что мороз по коже. Удивительно: суровая аскетика, как приговор, и одновременно – нежность и чувственность, но, опять же, такой глубины, что с ней вряд ли сравнятся даже самые гениальные лирические вещи Шуберта или Beatles. И я понял, что все искания ведут в такое место, которое не надо искать. Когда находишься там, все потуги на новизну или оригинальность кажутся недоразумением. И странно, что так называемый минимализм кто-то считает одним из направлений в "современной" музыке. Там, где звучит музыка Перотина, не бывает скучно, не бывает страшно, не бывает неправильно. Прошло … лет, и я сделал транскрипцию одного из сочинений Перотина для двух роялей. То ли колокола, то ли эолова арфа. Мы с Полиной даже не то чтобы играем эту музыку. Мы просто стараемся услышать ее и не мешать ей. Это 14 марта в ММДМ.
-------------------------------------------------------------------------------- Еще один великий минималист в программе КОНТРАПУНКТ 7: Иоганн Пахельбель (1653 – 1706). Чакона фа мажор. Я никогда не перестаю удивляться тому, что композиторы, жившие в те времена, вроде бы всегда писали примерно одно и то же – что-то типа упражнений, бесконечные вариации на одну и ту же цепочку из двух с половиной аккордов, - и это не только не скучно, а наоборот, чем дальше слушаешь, тем меньше хочется, чтобы это закончилось. Каждая вариация как будто открывает дверь куда-то дальше, и еще дальше, и еще, и ты идешь по этой бесконечной солнечной анфиладе, и понимаешь, что она никогда не начиналась и никогда не закончится, а эти двери, и эта тема, и этот поток вариаций – это не что иное как дорога домой.
----------------------------------------------------------
А еще одно сочинение из программы КОНТРАПУНКТ 7 называется ПРОТЕСТ. Это сцена из оперы Гласса "Сатьяграха". Слово "сатьяграха" придумал Махатма Ганди. На санскрите "сатья" означает одновременно "правда" и "любовь", "аграха" – "твердость". То и другое вместе - ненасильственное сопротивление. Это кажется, что сопротивляться, не применяя силу, могут только слабые. Наоборот. Индусы в какой-то момент просто отказались вступать в какие-либо отношения с английскими властями. Отказались покупать что-либо английское. Принц Уэльский приезжает в Индию – а улицы пусты. Его никто не встречает. И так далее. По-моему, нам сейчас как раз самое время вспомнить о таких примерах из истории, вместо того чтобы, скажем, смотреть путинскую олимпиаду. Я вдруг вспомнил один случай. Осенью 1990 года мы с Алексеем Любимовым играли программу под названием "прекрасная музыка для двух пианистов" в малом зале консерватории (музыка Райха, Корндорфа, Рабиновича и Пелециса). Был дождливый день. В МЗК очень маленькая артистическая. Если там поставить сушиться мокрые зонтики, то уже вообще не остается места. Я говорю: а давайте поставим их на сцену. Поставили. И, когда публика стала входить в зал, кто-то подошел и тоже открыл и поставил свой зонтик на сцену. Потом еще кто-то. И в результате вся сцена была в зонтиках. Почему я именно сейчас это вспомнил – понятно. В 1990-м это был просто порыв свежего воздуха, ворвавшегося в консерваторию, давно нуждавшуюся в проветривании. А в 2014-м, раз уж оккупационные власти дошли до такой стадии страха и маразма, что арестовывают людей с зонтиками на Манежной – видимо, все музыканты должны выходить на сцену и в любую погоду раскрывать зонтики. А музыка при этом должна быть очень красивой. Почему-то композиторы 20-го века, как правило, считали, что для отражения правды в музыке нужно изобразить апокалиптический кошмар. Многие до сих пор так и делают. Но ведь Правда, как и протест против неправды – это не кошмар, а что-то совсем другое. Правда/Любовь. Твердость. Сатьяграха. 14 марта в ММДМ.
------------------------------------------------------------------------- А еще в программе КОНТРАПУНКТ 7 будет Бах. Название программы я не сам придумал, а у него спер. Тут все перепостили чудесную историю о том, как у детей "после Баха" заболела голова, и поэтому надо бы Баха запретить. Вообще, вот если бы сели Пелевин с Сорокиным и решили бы, как Ильф и Петров, вместе написать блокбастер, объединив всё лучшее, на что они способны, у них бы ТАК не получилось. Действительность в РФ намного круче. А в моей любимой Америке происходят точно такие же вещи, только чуть иначе выглядят. Другое отделение того же дурдома. А на самом деле всё правильно. Когда человек, живущий в городе и дышащий выхлопными газами, попадает на природу, у него тут же начинает болеть голова. Когда я был маленьким, мы ездили на дачу на электричке. Час двадцать. А потом 3 км пешком по потрясающе красивым полям и перелескам. А дача – в лесу. И я выдыхал московский воздух (а он тогда был, кстати, в миллион раз чище, чем сейчас) и вдыхал все эти травы, цветы, деревья. Вот сейчас я это пишу – и просто физически это чувствую, как тогда. И каждый раз я думал: вот что такое дышать. Но, пока дойдешь от станции до дома – мигрень обеспечена. И пройдет в лучшем случае на следующий день. Понятно, что если в 2014-м году дети уверены, что шумовое сопровождение компьютерных игр – это и есть музыка, а язык смсок – это и есть русский язык, то головная боль после прослушивания Баха – это еще легко отделались. Поэтому Бах сейчас необходим как никогда. В этой программе Бах будет не декоративно-музейный, с завитушками. Он будет нашим современником. Ездит на метро, стоит в пробках, иногда ходит в клубы, иногда включает телевизор, иногда сидит в фейсбуке. Смотрит на всё это из своей внутренней тишины. Слушает Пярта. И понимает, что в 2014-м году надо играть еще тише и еще медленнее, чтобы мы друг друга услышали. КОНТРАПУНКТ 7. 14 марта в ММДМ.
------------------------------------------------------------- Простая нумерология: 7 футов под килем. 7 верст до небес. На неделе 7 пятниц. 7 пядей во лбу. Контрапункт 7. 7 транскрипций для 2-х роялей. 7 х 2 = 14 14 числа 3-го месяца. Это через 3 недели.
------------------------------------------------------------------------- И еще в программе КОНТРАПУНКТ 7 мы с Полиной сыграем кое-что из моих вещей, которые когда-то были саундтреками, а теперь стали пьесами для двух роялей. В частности, "Музыку для декабря". Я написал ее в декабре 1993 года. В том же декабре я познакомился с Иваном Дыховичным. Это произошло так. Звонит телефон. "Здравствуйте, меня зовут Иван Дыховичный, мне Ваш телефон дал Артем Троицкий, я начинаю работать над новой картиной и ищу композитора". Он позвал меня к себе, показал мне свой фильм "Красная серия" (1989), а я ему – рабочую запись "Музыки для декабря". Он послушал и сказал: вот это и будет главная тема. А потом мы просидели несколько часов, рассказывая друг другу такие вещи, которыми могут делиться только близкие и очень давние друзья. А потом название этой музыки стало названием фильма. Герой фильма не отвечает на вопрос: "А почему ты ее назвал "Музыка для декабря"? Ты же ее летом написал." И правильно делает. У нас в голове всегда заранее готов видеоряд. Декабрь – снежинки – зимняя сказка – новый год – елка. Итд. Пейзажная лирика. А всё самое главное всегда происходит вопреки временам года, вопреки ожиданиям и иллюзиям. Люди, впервые встретившись, продолжают разговор с того места, где он оборвался в прошлой жизни. Музыка, которую мы не успели дослушать несколько сотен лет назад, приходит к нам снова и ведет нас дальше. Туда, где зима и лето так же условны, как война и мир, как слова "здравствуй" и "прощай". Там солнце всегда. ----------------------------------------------------------------------------------
Друзья. Я чувствую себя неловко, когда пишу о музыке и приглашаю вас на концерт, в то время как вся жизнь совсем рядом с нами состоит из страданий, крови, смерти. Но дело в том, что мы приглашаем вас не для того чтобы отгородиться от всего этого с помощью музыки. Это было бы нечестно и неправильно. Наоборот, эта программа – о поиске внутренней правды, которая дает нам опору, даже если мы находимся в аду. О пути к выходу, который всегда открыт. --------------------------------------------------------- Что лучше всего делать в час ночи с 7 на 8 марта? …Неправильный ответ. Лучше всего слушать радио Культура. Мы с Полиной будем в гостях у Дмитрия Ухова, в программе "Домашняя музыка". Будем говорить о чем-то очень красивом и умном. Будем слушать Нино Рота, Петериса Васкса, Филипа Гласса, Иоганна Пахельбеля, Котова-Старостина-Волкова-Федорова, Моцарта/Курентзиса, Джона Хасселла, Лори Андерсон. По-моему, нормальная компания для такой ночи. ----------------------------------------------------------------
Это ключ от класса № 433 в консерватории, где мы с репетируем. Вы не подумайте, что мы уже дошли до такой стадии концептуализма, чтобы просить класс именно с этим номером. Просто нам почему-то дают каждый раз именно его. Видимо, это тот самый случай, когда запрограммированность и случайность – одно и то же. Такой эффект достигается путем многолетних медитаций.
-------------------------------------- И, перед завтрашним концертом: Самое важное – не играть, а слушать. Играть-то каждый умеет. А вот слышать друг друга. И вообще, слышать. Это трудно, да. И не хватает терпения. И не хватает спокойной уверенности в том, что в глубине шума есть тишина. В прошлом веке у радиоприемников была большая круглая ручка "настройка". Ее надо было крутить очень осторожно, чтобы поймать "голос", "свободу" и другие источники правды. А иначе проскочишь мимо и будешь слушать помехи в эфире. Stay tuned. КОНТРАПУНКТ 7. Завтра, в пятницу, 14 марта, в 20-00 в Доме музыки. ===============================================
Вот даже не знаю, какими словами высказать свою радость после концерта с Полиной. Есть прекрасные исполнители, которых я очень уважаю и люблю. И, конечно, бывает просто профессиональное сотрудничество, и именно из него и состоит почти вся мировая классическая музыкальная жизнь. Но я так устроен, что мне это не интересно. Музыка – это же не просто когда люди играют вместе, хорошо делая свое дело. Через музыку всегда есть возможность открыть в себе то, что никаким другим способом не откроешь. Пройти по тому пути, по которому нельзя пройти с помощью философии или еще чего-то такого умного. И поэтому если решиться отправиться в этот путь не в одиночку, то очень важно, с кем ты идешь. Важно, чтобы всё происходящее в пути стало тем опытом, который не про "громче-тише-быстрее-медленнее", а про главное. Важно, чтобы мастерство перестало быть мастерством, и тогда всё случится само. Полину даже не надо сравнивать с Юдиной или Аргерих. У нее есть своя тайна, своя необъяснимая магия, что-то такое, чего мне не дано понять. И, играя с ней, мы не стараемся делать всё как-то одинаково, не пытаемся быть "хорошим дуэтом". Каждый остается собой, и при этом – происходит что-то такое, что не может случиться вне этого самого "дуэта". И я точно знаю, что эта программа никогда бы даже не пришла мне в голову, если бы Полина в один прекрасный день не предложила мне поиграть вместе. И наша совместная работа – это для меня совершенно особенное переживание, очень важное и ни с чем не сравнимое. Хочу выразить глубокую благодарность нашей карме (да простит мне Полина это неправославное слово) за то, что всё случилось именно так.
------------------------------------------------------------------------ Хотите посмеяться? У меня сперли ноты. Когда закончился КОНТРАПУНКТ 7, мы вышли в фойе посмотреть потрясающие плакаты, сделанные студентами школы дизайна ЭШ, и пообщаться с друзьями. А потом, вернувшись на сцену, чтобы забрать ноты, я обнаружил, что их там нет. Я подумал: они или у Полины, или у ребят, которые переворачивали ноты во время концерта. Но нет. Короче, с моего рояля кто-то взял ноты всех вещей, которые мы играли во втором отделении: Пахельбеля, Гласса и мою "Музыку для декабря". Самое смешное, что перед началом концерта я вижу – Полина забирает ноты с собой за сцену, и я ей говорю: зачем? Оставь тут. А она мне: нет уж, мало ли что. А я ей: ну что с ними может случиться: Кому нужны ноты? И ведь она была права. Кому-то они понадобились. Да нет, мне не трудно распечатать их еще раз. Но зачем же было портить карму-то? А вообще, по-моему, отличная пиар-идея. Надо было вызвать полицию, пригласить ТВ, и устроить настоящий "информационный повод". А то ведь иначе кому на ТВ интересно делать сюжет про концерт? А так – совсем другое дело! Есть о чем поговорить. Сразу начинает работать рекламный креатив. Когда всё доступно, когда всё можно купить – это не интересно. А тут - народ бы узнал, что, оказывается, есть музыка, ноты которой купить нельзя. Их приходится красть. Значит, это действительно что-то ТАКОЕ! И билеты на следующие концерты тут же раскупаются. Так что спасибо анонимному пиар-агенту!
Фото: Лиана Даренская |
