Вчера
(предисловие к диску "Yesterday")

Этот диск был записан в марте 1992 года в Большом зале Московской консерватории. Как выяснилось, это было моё личное прощание с постмодернизмом, концептуализмом, а заодно и с идеей "нового исполнительства". В тот момент я вовсе не собирался прощаться со всеми этими явлениями. Напротив, я собирался продолжать быть "выдающимся исполнителем современной музыки", а конструирование красивых концептуальных программ из произведений разных композиторов и обнародование их в форме концертов и (в идеале) компакт-дисков я продолжал считать своим основным занятием. Однако длилось это недолго. Вскоре я перестал отзываться на кличку "Пианист", а моим основным занятием стало сочинение музыки. Занятие, впрочем, не менее дурацкое. А отзываться на кличку "Композитор" так же странно и неловко, как, скажем, произносить в конце двадцатого века слово "Санкт-Петербург". Правда, слово "Ленинград" ещё хуже. А что же тогда произносить? И, главное, зачем? Но обо всем этом мы поговорим когда-нибудь потом. А пока - с опозданием на шесть лет и с многозначительной пометкой "архивная запись" этот диск, кажется, выходит в свет. Держа его в руках, я чувствую, как настоящее время безостановочно заменяется на прошедшее, а цепочка маленьких целенаправленных сегодня исчезает в одном безграничном вчера.

А.Б. 1998